 |
当我在老佛爷百货三层呼吸着皮革与焦虑的混合气体时，那只黑色褶皱牛皮水饺包正用藤格纹缉面线割裂橱窗灯光。作为平生第一件奢侈品，它褶皱里荡漾的暗涌像极了我的信用卡账单在颤抖——直到SA用戴着白手套的手指掀起包盖，那枚印着Christian Dior Paris的金属铭牌突然折射出我瞳孔里的星云。
「褶皱牛皮比光面更会撒谎」
她抚过那些被精密计算过的凹陷，如同触碰中世纪骑士的锁子甲。而我知道自己选它的真正理由：当通勤族牛仔裤摩擦包身时，那些褶皱会吞掉地铁安检仪的刮痕，如同吞掉我裙摆上的咖啡渍。
在玛黑区古董店试背的瞬间，主隔层拉链口袋吃掉了我的旧钱夹。羊皮内衬与织物里料正在密谋一场政变——它们把唇膏管、抗抑郁药和未寄出的情书搅拌成黑色漩涡，而可调节肩带在我锁骨烙下新月的胎记。
此刻它斜倚在共享办公桌上，超大藤格纹正在解构我的「体面」。当投资人问及价格，我掀开装饰性侧袋展示战利品：便利店收据在褶皱深处发酵成松露，前任的头发丝缠在皮革拉链头凝成琥珀。
他们说这是水饺包基因的暴力重组
我却听见2025春夏秀场在耳语：
「所有初次购买奢侈品的战栗
都该被锻造成褶皱里的暗物质」
|
