 |
第一次摸到专柜陈列的黑色牛皮蒙田时，我像个偷穿大人高跟鞋的少女——油蜡牛皮泛着冷光，棱角锋利到能划破打工人的卑微。直到SA从防尘袋里抖出这只蓝印花，25cm的包身「啪」地倒在丝绒台布上，像一汪融化的冰川淌进眼底。
它比黑色款柔软得多。褶皱牛皮随着装东西多少变换形态，塞进充电宝时侧边会鼓出可爱的弧度，而黑色硬挺款只会用棱角报复性顶我的肋骨。最惊喜的是帆布涂层，暴雨天用它挡过咖啡厅落地窗的反光，水珠在蓝灰老花上滚成星芒，而闺蜜的同款黑牛皮淋雨后留下了永久性水渍暗斑。
中号尺寸是精妙的行为艺术。16.5cm的高度刚好露出工牌吊绳，过地铁闸机时不必手忙脚乱开包;25cm长度却能吞下我作为都市候鸟的全部家当：补妆镜、止痛药、折叠购物袋，甚至藏着半块开会时偷吃的巧克力。
背到第30天，羊皮肩带终于驯服成我的形状。有次加班到凌晨，把包扣在共享单车车筐里狂奔，金属CD字母在路灯下颠簸出细碎光斑。那一刻突然原谅了咬牙分期付款的自己——
买奢侈品哪需要什么宏大理由?
不过是想把某个瞬间的星光
戴在身上走完接下来的苟且
(你的通勤包藏着哪些秘密?)
|
